Cảm xúc sau khi xem Past Lives

Bộ phim này từ lúc chiếu rạp đã có rất nhiều review trên mạng mình đọc và xem được, khiến mình muốn dời cái mông ra rạp để xem ngay, nhưng sống ở đây cứ mỗi lần muốn xem phim nó giống như là một sự xa xỉ vậy, mình phải lên thành phố lớn thì mới có rạp chiếu phim, mặc dù may mắn chỗ mình ở thời điểm đó cũng có rạp nhưng chiếu những phim bom tấn của Hollywood chứ không chiếu một phim châu Á nghệ thuật mới đoạt giải, mình phải tìm mãi thì mới có một rạp chiếu xa lắc xa lơ chỗ mình ở, nhưng di chuyển thì hơi khó khăn, phải bắt tàu, đi bus, trung chuyển nhiều đường, mà đường đi với đường về còn không khớp, di chuyển làm sao để vừa tới nơi đúng giờ rạp chiếu cái phim đó vì một tuần chỉ chiếu 1 suất vào đúng 1 ngày thôi. Tính đi tính lại thì mình thấy mệt quá nên không đi nữa, dù sao xem được 1 bộ phim hay ở rạp đúng thời điểm cảm xúc muốn xem thì cũng là cái duyên. Và cái duyên để xem bộ phim đó, tới tận 6 tháng sau mới tới với mình.

Thỉnh thoảng mình rất hay thấy trống rỗng, những lúc như vậy mình thường phải lắp đầy tâm hồn mình bằng một thứ gì đó, nên mình quyết định coi phim. Vậy là mình lên mạng search phim về coi. Đó cũng là thời điểm mình nhớ lại và muốn xem Past Lives. 

Đúng như tính chất của một bộ phim nghệ thuật, đặc biệt là phim về châu Á, những thước phim về những năm 90 của thế kỷ trước hiện lên khá đẹp, câu chuyện bắt đầu đơn giản như bao câu chuyện của bao gia đình trước, di dân. Cô bé, cậu bé đang ở lứa tuổi mới chớm dậy thì, vẫn còn ngây thơ trong sáng, nhưng tính cách đã dần hoàn thiện, ngôn ngữ cũng đã đủ dùng để cho dù có sống cả đời còn lại ở xứ người thì cũng khó mà quên được tiếng mẹ đẻ. Và cái cốt, cái gốc của người châu Á cũng đã kịp định hình trong con người những đứa trẻ này. Ước mơ hoài bão đã dần hình thành, và cái chớm đầu của thứ tình cảm ngây ngô đáng yêu mà chúng ta gọi là tình yêu con nít cũng đã chạm. 

Đoạn phim ngắn miêu tả bối cảnh của câu chuyện và nhân vật đủ để khán giả có một cái nhìn toàn diện để từ từ bước vào nội dung chính. Chi tiết mở ra từ câu chuyện về 2 cô cậu 12 tuổi là 2 đứa trẻ cạnh tranh vị trí dẫn đầu ở lớp học, cô bé đã khóc vì một lần tuột tay vị trí số 1 vào tay cậu bé. Cô bé vui vẻ chia sẻ với bạn bè cùng lớp về việc sẽ gia đình sẽ di dân sang Canada, được bay vào vùng trời mới, rộng lớn hơn, chia sẻ về ước mơ được nhận giải Nobel văn học, ở cái tuổi ấy còn chưa rõ nỗi đau của sự chia ly, huống gì là chia ly một người bạn cùng lớp.

12 năm trôi qua, 2 cô cậu nhóc bây giờ đã là 2 thanh niên nam thanh nữ tú 24 tuổi, rời trường học và bước vào ngã rẽ đầu tiên của cuộc đời. Cô gái thực hiện chuyến di dân thứ 2, sang New York City để theo đuổi sự nghiệp làm biên kịch. Tại đây, hai người bạn nhỏ ngày nào đã có cuộc tái ngộ đầu tiên qua màn hình máy tính. 

Những thuốc phim vào những năm của cách đây hơn một thập kỷ dần dần hiện ra, màn hình skype show ảnh webcam mờ mờ ảo ảo, giật giật, chất lượng hình ảnh siêu tệ. Ôi những năm đầu tiên của thập kỷ thứ hai của thiên niên kỷ mới, các cô bé cậu bé ở độ tuổi ngoài 20 bắt đầu bước ra đời và chơi vơi tột cùng. Ở một nơi lạ ấy, 2 người lại tình cờ tìm thấy nhau online, cuộc tái ngộ sau 12 năm đầy ngượng ngùng của chàng trai cô gái. Công nhận đoạn này mình mê anh diễn viên ghê, ảnh diễn khí chất của chàng trai 24 tuổi và người đàn ông chững chạc 36 tuổi, mà nhìn phiên bản nào mình cũng mê ảnh cả, cũng như mình từng chừng kiến hình ảnh những người bạn con trai cùng lứa từ những chàng trai dần dần trở thành người đàn ông ấy. Diễn xuất đỉnh ghê, mong sau này ảnh đóng nhiều phim hơn. 

Quay trở lại với câu chuyện của sự hội ngộ, hồi ấy, cái hồi Facebook mới mở, những ngày cuối đời của chat Yahoo, ở nơi đất khách quê người không bạn bè không người thân, nhưng có một người ở bên kia bán cầu ngày ngày online nói chuyện với mình. Người hỏi mình, giờ cậu vẫn muốn nhận giải Nobel à? Cô ấy trả lời, giờ mình quan tâm tới giải Publitzer hơn. Thế giờ cậu có hay khóc như hồi xưa không. Không, giờ mình hết khóc rồi. Sao thế? Hồi mới qua mình cũng vẫn hay khóc, nhưng chẳng có ai quan tâm cả, nên mình không khóc nữa.

Những câu chuyện không đầu không cuối, ở NYC cuộc cạnh tranh khốc liệt để tồn tại chẳng có nổi một khoảnh khắc dừng lại để nghỉ ngơi, nhưng mỗi lần nhận được cuộc gọi, tin nhắn của chàng trai ấy thì trái tim cô như nở hoa. Người hỏi cô ăn cơm chưa, người hỏi cô bây giờ bên đó là mấy giờ rồi, khuya rồi thôi ngủ đi, người hỏi sao lại dậy sớm vậy. Cô bảo, tại chỉ có giờ này mới tiện cho cậu mà. Thời đó, công nghệ đóng vai trò vĩ đại thật, những ngày đầu của bùng nổ phát triển thế giới công nghệ thông tin, nó kết nối con người tận bên kia trái đất, cảm giác không hề xa cách chút nào, kể cả địa lý và múi giờ, nó tạo cho người ta một cảm giác ảo tưởng, rằng người kia có trong thế giới của mình. Nhưng suy cho cùng, nó vẫn là ảo thôi, vẫn là 2 người của 2 thế giới khác nhau, không ai có thể bước qua màn hình để chứng minh sự tồn tại của mình không phải là ảo cả. Cho dù thế giới ảo ấy đẹp đến thế nào, đến một ngày một trong hai người phải tỉnh ra. Và ngày đó đến, khi cô gái hỏi chàng trai, cậu đi Trung Quốc làm gì vậy? Chàng trai trả lời, mình đi học tiếng Trung và hỗ trợ cho công việc của mình sau này. Thế sao cậu không đi Mỹ để học tiếng Anh, nó cũng hỗ trợ cho công việc của cậu mà. Chàng trai thật thà, mình đi Mỹ làm gì, sao cậu không về Hàn, cậu là người Hàn mà. 

Ngày ấy tới, đó là lúc cô gái nhận ra rằng, những ảo tưởng của cô trên cái màn hình máy tính ấy mãi mãi không thể thành sự thật, trong khi cuộc sống thật của cô cần sự tập trung tuyệt đối, sự an ủi trong lúc cô đơn chạnh lòng trên màn hình ấy dần dần chiếm quá nhiều năng lượng của cô, bởi ngày ngày cô chỉ mãi mê lên mạng tìm kiếm vé máy bay để bay về Hàn. Chúng ta tạm thời đừng liên lạc nữa. 

Hai chữ "tạm thời" ấy kéo dài 12 năm, ở chu kỳ thứ 3 của cuộc đời, 2 người mới thật sự gặp lại nhau. Trong 12 năm tiếp theo xa cách, hai người thật sự đã rẽ sang 2 người khác nhau của cuộc đời họ. Cô gái gặp người mới là đồng nghiệp của cô, hai người kết hôn để lấy thẻ xanh, sống một cuộc đời bình lặng trong một căn hộ nhỏ giữa NYC. Trong phim, anh chồng da trắng gốc Do Thái bảo với cô vợ rằng, ôi chuyện tình của tụi mình thật tẻ nhạt, tụi mình gặp nhau ở căn nhà nội trú cho tác giả trẻ, cả hai cùng lúc độc thân nên mới ngủ với nhau, kết hôn vì thẻ xanh. Còn câu chuyện của cô với người bạn thơ ấu ấy mới nghệ làm sao, xứng đáng được đưa lên màn ảnh, anh là thằng da trắng chết tiệt chen chân vào chuyện tình mộng mơ của cô. Nể chị đạo diễn kiêm biên kịch chi tiết này quá trời, bộ phim nghệ thuật gì mà đời thế này. Thật ra, cả đời mỗi người, đặc biệt là người phụ nữ chỉ cần một chuyện tình đơn giản, nhạt nhẽo, bình yên không xứng để đem lên màn ảnh như vậy thôi. Nhưng thật ra, anh chồng không phải là sự lựa chọn bất kỳ nào đâu. Vì lần đầu tiên, khi 2 người gặp cô ấy đã chia sẻ cho anh về một triết lý rất châu Á, đó là chữ duyên, 2 người có thể gặp nhau, yêu nhau và ở bên nhau gắn kết với chữ duyên, trải qua 8000 lớp nhân duyên mới đến được với nhau đấy. Nói một chút về nhân vật nữ chính, như mình đã nói ở trên 12 tuổi chỉ là 1 phần nhỏ của đời người thôi, nhưng đã đủ để xây dựng cái gốc của con người rồi, 36 năm trong đời cô thì 2/3 cô thuộc về thế giới của phương tây, nhưng cái gốc của Á Châu vẫn định hình trong con người cô. Lần đầu gặp chồng mình, cũng là cô chia sẻ về một câu chuyện nhân duyên cũng là mong người chồng chấp nhận con người ấy của cô. Người duy nhất cô nói tiếng Hàn cùng là mẹ cô, nhưng trong giấc mơ cô cũng nói tiếng Hàn. Người chồng ấy học tiếng Hàn để muốn biết rằng trong mơ cô nói gì vậy, vì anh thấy lạc lõng khi cô nói thứ ngôn ngữ mà anh không hiểu. Người chồng ấy thật sự mới là nhân duyên của cô, người cùng cô trải qua 8000 lớp nhân duyên ấy.

Sau 24 năm xa cách, 2 con người ấy không còn là 2 cô bé cậu bé nữa gặp lại. Vẫn là anh diễn viên với lối diễn tài tình, một con người sinh ra và lớn lên ở Đức, mà nhìn ảnh như một người đàn ông Hàn Quốc điển hình. Mang trên vai gánh nặng cưu mang hai vị phụ lão hương thân, con trai duy nhất trong nhà nên suy nghĩ tới việc kết hôn phải mang vác trọng trách nặng nề của gia đình hai họ. Cô gái này, đứng cạnh anh chàng kia mới thấy không hợp làm sao. Nói như nhân vật trong phim nói "ở bên anh ấy, em cảm thấy em không giống người Hàn chút nào, mà cũng giống người Hàn nhất". Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa hai người bạn cũ, đi qua các địa điểm tham quan du lịch ở NYC, sự sắp xếp tài tình của đạo diễn, cả bộ phim chỉ có 3 nhân vật kể câu chuyện của họ, nhưng khi hai người này đi qua các địa điểm tham quan tất cả nhân vật phụ ở background đều là couples. Thậm chí khi đạo diễn sắp xếp cảnh quay ở cuối phim trong quán bar giữa ba người, nhìn như là ông chồng là người thừa ấy. Nhưng cái kết phim và câu chuyện ý nghĩa được truyền tải rõ ràng qua cuộc hội thoại ấy. Cô gái ngồi phiên dịch cho 2 người đàn ông đời cô trò chuyện cùng nhau, nhưng thật ra nó là sự chuyển giao của cô gái, từ quá khứ tới hiện tại, là lời chào tạm biệt của cô gái bé nhỏ 12 tuổi, lời chào từ biệt của cô gái 24 tuổi ngây ngô, lời chào từ biệt là tiền duyên kiếp trước của cô có thể là anh bạn thuở nhỏ.

Kết thúc phim, cô tiễn anh ra bắt Uber, đứng trên vỉa hè chờ Uber chắc chỉ vỏn vẹn vài ba phút, nhưng mỗi cử chỉ hành động mà hai người dành cho nhau, tưởng như là toàn bộ duyên tiền kiếp và cả kiếp này nữa cũng trao hết cho nhau, cảnh đó khiến mình cảm động tột cùng, thậm chí mình nghĩ nếu một giây nữa thôi mà Uber không tới mình sợ rằng sẽ có gì sai trái sẽ diễn ra. Thế rồi Uber tới, cuộc trao đổi kết thúc, hai người trao nhau cái ôm cuối cùng như hai người bạn, rồi từ đó có lẽ duyên phận của họ cũng kết thúc. Cô gái trở về nhà, có người chồng đang đợi cô trước cửa, cô bật khóc trong vòng tay anh. Lâu lắm rồi cô không khóc, vì chẳng ai quan tâm cả, nhưng giờ cô có thể khóc trước mặt anh, cô vẫn là cô gái bé nhỏ 12 tuổi ngày nào, nhưng bên cạnh cô giờ đây là một nhân duyên khác. Đó mới là nhân duyên hiện tại của cô.

Xem xong phim này mình cứ bị ám ảnh suốt mấy ngày, và suy nghĩ về nó. Mình chưa từng có một mối tình nào kể cả gà bông thời đi học, hay mối tình ngây ngô bị cơm áo gạo tiền vùi dập. Nhưng từng cảnh quay, từng thước phim, từng lời thoại cứ như chảy ra từ trong lòng mình, nói hộ điều mình nghĩ, chia sẻ điều mình từng làm. Nói là phim nghệ thuật, nhưng lại thực tế đến khốc liệt. Thôi tạm bỏ qua phim này đi, để tâm trí để chứa phim khác. Sắp tới ra rạp coi Dune 2, quay về với đam mê trai Pháp Timothée Chalamet. Hí hí.